A piedi, con ogni tempo, tutte le mattine partiva presto dalla sua casa e s’incamminava, con quella sua andatura un pò traballante data l’età non più verde, verso il suo ufficio, che era anche il suo laboratorio di microbiologia in Via Romana 19, di fianco al Museo di Storia Naturale della  Specola​ al 17​, della cui biblioteca custodiva gelosamente le chiavi. Si fermava all’edicola all’ angolo, ​dove l’edicolante lo salutava con un riverente “Buongiorno Professore!” ​​e ​comprava un quotidiano di sinistra, quasi sempre “La Repubblica”, qualche volta “Il Manifesto” ​​che, sogghignandomi compiaciuto​,​ infilava in tasca​​ ​graziandomi dell’aria indifferente che cercavo di tenere. Gli avevo infatti raccontato tempo prima che da studente dell’Università di Parma, un giorno fui inseguito da alcuni studenti raccolti in un’assemblea, perchè avevo una copia del “Il Giornale” ​​di Montanelli infilato maldestramente nella tasca della giacca senza aver avuto l’accortezza di nasconderne la testata.​ Mario ed io proseguivmo poi attraverso Porta Romana giù per Via Romana, densa di piccole botteghe odoranti di pane o mobili antichi, punteggiata da vecchi portoni umidi carreggiabili e di parecchi bar in uno dei quali, sempre il solito, qualche volta entravamo per un secondo caffè, dopo quello di Moka che avevamo preso a casa sua.
​
A tanti, tra i quali me stesso, Mario Polsinelli ha dato tantissimo dal punto di vista ​​scientifico e professionale. A me in particolare ha dato una buona opportunità​​ di ritornare in Italia, dopo aver conseguito la tenure​​ all’ University of North Carolina,​​ alla quale dovetti dare le dimissioni.​​ Di questo gli sono stato per la maggior parte delle volte ​​grato, per altre meno.​​ Ma qui vorrei non ricordare Polsinelli scienziato ed accademico, poichè Duccio ne ha già parlato ed altri lo faranno ancora, ma di Mario uomo, che ho frequentato molte volte nella mia vita insieme alla sua famiglia, scoperto come tale in Via Romana a Firenze.  ​​È stato per me un discreto ma sempre presente cordone ombelicale con l’Italia, dopo che, profondamente deluso, emigrai negli USA, prima a Berkeley poi in North Carolina. Era come se, consciamente o inconsciamente, non l’ho mai capito, cercasse tuttavia di placare la mia rabbia e la mia disaffezione per un Paese che non mi aveva dato ​​opportunità di futuro dopo la laurea e che mi aveva tolto ​​il primo lavoro che avevo avuto per scaraventarmi nell’inferno del terremoto del Friuli nel 1976. Mario non ha mai cercato scuse per la frustrazione dei laureati che dovevano scappare all’estero. Capiva le responsabilità. Quando, dopo cena, se ne parlava, bofonchiava qualche maledizione contro i bischeri ​​che gestivano la ricerca in Italia ma poi la sua positività prendeva il sopravvento​​ ​​e le sue critiche alle mie lamentele si facevano piacevolmente paternalistiche. Perchè lui dava un senso di verità ed autorevolezza a quello che diceva, ne era sempre convinto, da vero Maestro, sia si trattasse di ​scienza che di politica. Mentre eravamo in​​ perfetta sintonia sulla prima, eravamo ​​molto discordi sulla seconda. Però in questo caso era un autentico democratico, nel senso più ​vero della parola. Se uscivamo di casa al mattino per andare all’Università, dove mi chiamava per fare qualche lezione, dopo aver quasi litigato sulle notizie politiche del giorno, quando si arrivava in Via Romana eravamo di nuovo amici,​​ come se l’entrata nella città del Rinascimento risvegliasse in entrambi la consapevolezza di quanta bellezza e quanta cultura avevamo ancora a disposizione in questo Paese, non ostante chi ci governava. Non dimenticherò mai queste camminate ​​su e giù per Via Romana: giù per andare a lavorare, su per tornare a casa per la minestra di farro che lui preparava per il pranzo, oppure la sera, ritornando con quel senso di appagante realizzazione per aver fatto il proprio dovere, verso un piatto di lenticchie col pollo, sempre innaffiato da un buon bicchiere di vino rosso della sua Ciociaria.

Ecco, in mezzo ai mille ricordi che ho di questo periodo di malinconico esilio, è così che voglio ricordare Mario Polsinelli, un uomo che ha testimoniato, forse più con la semplicità del proprio esempio che con il successo professionale, ciò che di più bello c’è​​ nell’amore per il sapere scientifico e nella cultura del nostro Paese. Non, esibendosi in giro per il mondo, cosa del resto a lui ostica data la sua fobia per i voli aerei, ma camminando umilmente giorno dopo giorno avanti e indietro ​​per l’ antica Via Romana ​​di Firenze.​